আদর্শ ছেলে

পুকুরের ঘাটে বসে অলসভাবে জলে পা ছপছপ করছিল দশ বছরের নীল। মুখে তার মেঘ জমে আছে। বিকেলে বন্ধুদের সঙ্গে খেলতে গিয়ে একটু চোট পেয়েই কেঁদে-কেটে একাকার করে বাড়ি চলে এসেছে সে। খেলাধুলা হোক বা পড়াশোনা—একটু কঠিন কিছু দেখলেই পিছিয়ে যাওয়া নীলের পুরোনো অভ্যাস।

নীলের ঠাকুরদা রতনবাবু লাঠি ঠুকঠুক করে এসে তার পাশে বসলেন। বেশ কিছুক্ষণ ধরেই তিনি নাতিকে দেখছিলেন।

নীল“দাদু, আমি আর কোনোদিন ফুটবল খেলতে যাব না। একটু আছাড় খেলেই হাঁটু ছড়ে যায়, ভীষণ ব্যথা লাগে!”

রতনবাবু মৃদু হেসে পকেট থেকে একটি ছোট কাগজের টুকরো বের করলেন।

দাদু“নীল, তোকে একটা ছড়া শোনাই?”

তারপর তিনি ধীরে ধীরে বললেন—

নীল“এটা তো সেই ‘আদর্শ ছেলে’ কবিতাটা! স্কুলে পড়েছি।”

দাদু“পড়েছিস ঠিকই, কিন্তু বুঝেছিস কি?”

নীল চুপ করে রইল।

দাদুতার মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, “দেখ নীল, জীবনে ছোটখাটো আঘাত, ভয় আর বাধা আসবেই। কখনও পড়ে যাবি, কখনও ভুল করবি, কখনও হয়তো ব্যর্থও হবি। কিন্তু তাই বলে ভয় পেয়ে সবকিছু ছেড়ে দিলে চলবে?”

নীল ধীরে ধীরে মাথা তুলল।

দাদু“সাহসী মানুষও ব্যথা পায়, ভয়ও পায়। কিন্তু সে ভয়কে নিজের পথের শেষ হতে দেয় না। পড়ে গেলে উঠে দাঁড়ায়, ভুল হলে আবার চেষ্টা করে। আসল কথা হলো—হাল না ছাড়া।”

কথাগুলো নীলের মনে গিয়ে বিঁধল। সে নিজের ধুলো লাগা হাঁটুর দিকে তাকাল।

নীল“দাদু, আমি কি সত্যিই কথায় কথায় হাল ছেড়ে দিই?”

দাদুমিষ্টি হেসে বললেন, “মাঝে মাঝে দিস। তবে মানুষ চাইলে নিজেকে বদলাতে পারে। তোর হাত-পা আছে, বুদ্ধি আছে, মন আছে। সবচেয়ে বড় কথা—চেষ্টা করার শক্তি আছে।”

নীল কিছুক্ষণ চুপ করে থাকল। তারপর ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়াল। হাঁটুর ব্যথা তখনও আছে। কিন্তু মনের ভয়টা যেন অনেকটাই কমে গেছে।

নীলহাঁটুর ধুলো ঝেড়ে দৃপ্ত গলায় বলল, “দাদু, কাল বিকেলে আমি আবার মাঠে যাব।”

দাদু“আবার পড়ে গেলে?”

নীলএকটু ভেবে বলল, “তাহলে উঠে দাঁড়াব।”

দাদু“আর খুব ব্যথা পেলে?”

নীল এবার হেসে ফেলল।

নীল“তখন কাঁদতেও পারি! কিন্তু মাঠ ছেড়ে পালাব না।”

দাদুনাতির কাঁধে হাত রেখে গর্বের হাসিতে বললেন, “এই তো! আজ তুই কবিতাটা শুধু পড়িসনি—তার মানেটাও বুঝেছিস।”