একটা কালো ছাতা। আটটা লোহার শিক, একটা বাঁকা কাঠের হাতল — আর হাতলের গায়ে খোদাই করা দুটো ছোট্ট অক্ষর।
বাজারের এক চায়ের দোকানে তাকে ভুল করে ফেলে যান তার প্রথম মালিক, অবসরপ্রাপ্ত সুকুমার চ্যাটার্জ্জী। তারপর থেকে শুরু হয় তার একলা যাত্রা — এক হাত থেকে আরেক হাতে, এক শহর থেকে আরেক অলিগলিতে।
কেউ তাকে কুড়িয়ে নেয়। কেউ কিনে নেয়। কেউ প্রয়োজনের মুখে ছেড়ে দিতে বাধ্য হয়।
প্রতিবার নতুন একটা হাত, নতুন একটা ছাদ, নতুন একটা গল্প। আর প্রতিবার সেই একই প্রশ্ন তার ভেতরে জেগে ওঠে — সুকুমারবাবু কি এখনও তাকে মনে রেখেছেন? নাকি এতদিনে সব ভুলে গেছেন?
বছরের পর বছর কেটে যায়। ছাতাটির গায়ের রং চটে যায়, শিকগুলো পুরোনো হয় — কিন্তু হাতলের সেই খোদাই করা অক্ষর দুটো মোছে না।
চারটি পর্বের যাত্রা
পর্ব ধরে ধরে পড়ুন, নাকি সরাসরি শেষে যাবেন? সিদ্ধান্ত আপনার — তবে গল্পটা তৈরি হয়েছে ধীরে ধীরে পড়ার জন্যই।