একটি সময়ের গল্প

এ জীবন গেলে ফিরে আসে না আবার

সময়, জীবন ও কর্মফলের একটি গল্প

ঘড়ির কাঁটা থামে না। যে সময়কে আমরা ফুরসত ভাবি, সে-ই চুপচাপ ফুরিয়ে যায়। ছয়টি পর্বে বলা একটি জীবনের গল্প — যে জীবন থমকে দাঁড়িয়ে বুঝতে চায়, কতটা সময় হাতে ছিল, আর কতটা হাতছাড়া হয়ে গেছে।

পর্ব ১ থেকে পড়া শুরু করুন
একটি পুরনো কাঠের ম্যান্টেল ঘড়ি, পাশে কলম-দোয়াত ও বই, সময়ের বহমানতার প্রতীক

আমরা প্রায়ই ভাবি, হাতে অনেক সময় আছে। কিন্তু সময় কারো জন্য অপেক্ষা করে না — এই গল্প সেই উপলব্ধিরই যাত্রা।

পর্বসমূহ

১. জেগে ওঠার ডাক

স্কুলজীবন। মোবাইল, খেলা আর বন্ধুদের নেশায় সময় কাটে, মা-বাবার ডাক কানে ঢোকে না। উত্তর একটাই — "এখনও তো অনেক সময় আছে।"

পড়ুন →
১

২. অসার আর সার

কলেজ জীবনের স্বাধীনতায় রাত জাগা, আড্ডা আর সিনেমায় দক্ষতা অর্জনের সময়টুকু হারিয়ে যায়। পরীক্ষার আগে আফসোস হয়, তবু মন বলে — "পরের বার ভালো করব।"

পড়ুন →
২

৩. সুখ-দুঃখের আসা-যাওয়া

চাকরির বয়সে বাস্তবতা সামনে আসে। বন্ধুরা এগিয়ে গেছে, কেউ চাকরি পেয়েছে, কেউ ব্যবসায়। যে সময়কে "অনেক" মনে হয়েছিল, বোঝা যায় সেটাই ছিল সবচেয়ে বড় সম্পদ।

পড়ুন →
৩

৪. কী পেলাম, কী হারালাম

চাকরি পাওয়ার বয়স প্রায় শেষ। হাতে সময় আছে, কিন্তু আগের সুযোগ নেই। পুরোনো খাতা, বই আর ছবির ভাঁজে মনে পড়ে — কতবার বলা হয়েছিল, "সময় নষ্ট করো না।"

পড়ুন →
৪

৫. আর একটি বছর

জন্মদিনের কেক কাটার মুহূর্তে মোমবাতির দিকে তাকিয়ে হঠাৎ প্রশ্ন জাগে — আজ কি বয়স এক বছর বাড়ল, নাকি জীবন থেকে আরও একটি বছর কমে গেল?

পড়ুন →
৫

৬. টিক টিক করে সময়

অতীত ফিরবে না, কিন্তু বর্তমান এখনও হাতে। বাকি সময়টুকু অর্থপূর্ণভাবে ব্যবহারের সিদ্ধান্ত — নিজে শেখা, অন্যকে শেখানো, ছোটদের সময়ের মূল্য বোঝানো।

পড়ুন →
৬
তথ্য ঋণ ও সৌজন্যে তপন সিংহ রচিত ও পরিচালিত কালজয়ী চলচ্চিত্র গল্প হলেও সত্যি (১৯৬৬)-এর গানটির জীবনদর্শন এবং যোগীন্দ্রনাথ সরকারের কাকাতুয়া কবিতায় সময়ের বহমানতার ভাবনা থেকে এই গল্পের মূল অনুপ্রেরণা নেওয়া হয়েছে। গানের ভাবনা, কবিতার ভাবনা ও সময়ের দর্শনকে অবলম্বন করে গল্পের চরিত্র, ঘটনা, সংলাপ ও কাহিনি নিজস্বভাবে নির্মিত।